仔細去研究了統一宮的建築師，也才發現這位建築師就是非常有名的吳曰樹（Ngô Viết Thụ）

要快點生孩子，不然我就不能生孩子了。」美國總統羅斯福甚至說「如果一個種族的女性不再大量生育，那麼這個種族將毫無價值。

要趕快結婚，不然我會孤獨終老。她表示：「我並不總是想與世隔絕，我只是比較喜歡獨處，大多數時間我一個人待著比和別人在一起更開心」。而這些對單身的詆毀宣傳中還有尚未言明的重中之重的原因是：有女性才有生育。因此，即使最宣傳「自由民主」的國家承認現代女性有更多的自由選擇，但是每個人都在讓女性走進婚姻，讓女性的一個人變得越來越不自由。孤獨和獨處是可悲的，孤獨和獨處是不被倫理所提倡的。

但這也並非意味著女性不嚮往陪伴，女性嚮往陪伴，但同樣嚮往自由與獨自生活的愜意。所以我的母親才會說出「愛不愛無所謂，反正只要有個孩子就行」的「驚世駭俗」的言論。先關心自己可以點什麼？眼神先掃過店家深處，看一下有沒有位子？但對許多日本人來說，店裡突然被人闖入，卻把老闆晾在旁邊這是沒有禮貌的事。

但是如果帶一瓶2L的水直接放在桌上，然後不需要另外點酒水，還提醒店員不需要前菜，那就只好說『不可以』了。為了台日友好 這個晚上，穿過了招牌林立的巷弄、也穿過兩邊深鎖的日式酒店，來到了大阪出身的「和也」先生的店，我們走進萬次郎居酒屋的最深處，和台灣最有趣的落語師——「開樂亭凡笑」同桌共飲。」畢竟無酒單的調酒，每一杯口味為了客人而定制，不就是最特別的存在嗎？ 我們多少都曾遇到不對盤的店家，不能說是他們看輕客人。晚上好，是天黑後回應店家歡迎的禮貌性問候。

條通這個日本街區除了日式酒店外，還混雜著道地的台灣料理與來自日本各地老闆菜色的日本料亭、個性獨特的居酒屋、文字燒、燒鳥、燒肉、家庭料理、大眾酒場、九州菜、拉麵、烏龍麵、西班牙、雞尾酒吧......不管何種店家，從打開門的那一刻起，每家店獨特的氣氛都是出自老闆靈魂深處所提供服務，那是屬於店家老闆所建立的「結界」、又或者是店老闆的「領域展開」。他表示，「第一是關於來店規定及酒吧禮儀部分。

如果是還沒喝完的罐裝啤酒，只要客人願意接受店家提供的前菜『お通し』（音讀：o-to-si，意指付費小菜），而且也願意另外點酒，那還可以。Photo Credit：林志潭、叮咚，西城 Taipei West Town提供 許多台灣人把日本料理和居酒屋當作是一樣個性的地方。文：李政道 台日之間的羈絆從日治時代以前就一直存在著，而在這幾年間透過民間的活動、官方的努力、旅行時的社群媒體傳播，雙方提升了不同以往的好感度。當台灣的店家請客人離開時，通常就是遇到要翻臉的時候，有時還會動用到警察來協助處理。

」畢竟老闆隻身在台打拼需要確保收入，店裡也有大大小小許多人需要養活的。無酒單的意思其實就是standard cocktail有材料就能提供，如果是想喝特別的飲料，可以去備有酒單的店就好。「我們不會知道他想要的特別是什麼，這樣的客人通常自己也都不知道想喝什麼。我們試著把條通的日本店家換成台北西區的路邊小攤，記得歸綏街重慶北路口的「當歸豬腳」老闆個性直爽，對於反應較慢、畏縮在他旁邊猶豫的客人，他是豪不客氣的應答。

提高好感度 Photo Credit：林志潭、叮咚，西城 Taipei West Town提供 為了在日本街區愉快的解憂，除了經驗養成找到喜歡的店家外，台灣與日本人飲酒習慣不同之處需要好好了解，換言之，有些你習以為常的行為，其實是日本店家的地雷，而這些地雷有時其實是兩國人民的「國民性」不同而造成。即使到現在，還是有去到陌生店家，即使位子空曠老闆卻對你說客滿的時候，此時無須爭辯乖乖離開就好，你不是他今晚想要服務的客人，只能說是緣分還未到。

條通的日本店家有時一翻兩瞪眼，從裝潢、氣氛、和進門和老闆的「挨拶」（A－i－sa－tsu，問候）開始，老闆就決定是否要接納你，一切的行為都能感覺到你是「新人」或者「老條通」。「你有拒絕客人進來的時候嗎？」在條通工作的大眾酒場帥哥經理——蓮さん表示：「不好意思、目前都客滿。

台灣人有時進店家缺乏問候。燒鳥店與燒肉店分不清楚，像是「家庭料理店」雖然也提供酒水，但更強調的是「料理」的部分，那讓本地外地人都想念的「味道」，正是他們引以自豪的手藝。像是間諜片一樣，只有特務們知道在這至要關鍵的時候，要以特定的行為來換取通關密碼，一個個店老闆們都是關主，闖關者唯有熟稔地把「暗語」用膝反射自然表現，才有權利享受一夜微醺。唯有坐在位置上、或走到位子前時能準確大聲說出要的餐點，才是懂他的老客人剛開始人們對瘟疫的降臨毫無意識，感受到的只有生活不便、利益受損，第一個反應必定是怪罪當局。每位作者推薦五本作品，其中兩本會詳加描述推薦理由，另外三本則簡述推薦的原因。

《關鍵評論網》邀集了長期合作文學書評的作者們，各自就「華文創作」與「翻譯文學」兩大主題，推薦他們在2021年遇見的精彩作品。文：Kristin（影評、書評人，經營臉書粉專「一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz」） 2021，是靜下來的一年，是回歸單純的一年，是多出了不少閱讀時間的一年。

作者冷靜理性而努力保有人性溫度的書寫筆觸，在在強調抗疫是眾人之事，無一能置身事外，帶領觀眾對當今亂象保有一定程度的思考性與批判性。瘟疫無預警發生，無預警銷聲匿跡，人們船過水無痕，似乎尚未從中得到任何教訓，即使瘟疫再度捲土重來，這些過程想必會循序漸進重演一遍。

完整書評 ▶【書評】王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》：美國夢的另一面，倖存者綻放出的文學生命之花 【短評推薦】《聊天記錄》、《樹冠上》以及《沙丘》 首先為愛爾蘭作家莎莉魯尼一鳴驚人的首部小說《聊天記錄》，精準點出千禧世代的普遍現狀。接著是放逐與孤獨，群起獵巫的同時，也會過度造神，灰色地帶消失無蹤，然問題始終不在人性的善惡或好壞，而是自以為無所不知的無知。

我們難以解釋的事物太多，試圖和解、自我接納成為唯一出口，必須仰賴故事賦予意義，期望別人找到我們，所以潔思敏沃德吟（Jesmyn Ward）唱出《黑鳥不哭》，所以阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）鬆不開《繞頸之物》，所以王鷗行容許自己成為獵物，燦爛美麗。新舊交替之際，讓我們先來回顧2021年的文學創作。完整書評 ▶【書評】《聊天紀錄》：九零後首位偉大作家，結局與《正常人》同等出色 最後兩部著作皆涉及了近年愈來愈受重視的「生態」與「自然」命題，其一為《樹冠上》，此書分成四大部分，依序分別為「樹根」、「樹幹」、「樹冠」、「樹籽」，像一次的生死輪迴，緊緊綑綁著來自不同背景的九位人物，分別代表地球的某一頁歷史。面對傳染疾病，英雄主義往往是事後附加的，沒有任何一個一線防疫或醫護人員秉持著逞英雄的想法在對抗這一波波來勢洶洶的疫情，但是什麼驅動著他們堅守崗位？大家總說時窮節乃見，「正直」或許遙遠了一點，那份道德感、那份兢兢業業，卡繆予以一個聽起來並不高貴，卻擲地有聲的詞彙：「將心比心」。

始至終覆蓋著成長經驗、種族歧視、毒品濫用、童年與家庭陰影，褪去這層抒情的溫柔目光，敞開的傷口竟如此悲慘晦暗，危機四伏。這亦是《瘟疫》歷久彌新之處，縱然為一場永無止境的潰敗，這段反抗疾病、反抗死亡、反抗沉默、反抗一切的紀錄及見證過程，才得以創造出亙古不朽的價值，「也單純為了告訴人們在這場災難中學到的東西：那就是，人的身上，值得讚賞的比應受蔑視的多。

舊的一年過去，新的一年即將展開。那究竟，哪些文學出版品可以側寫這幾百個日子中曾經發生過的動盪、徬徨、苦悶、未知與幸運呢？在這365天的累積裡，精挑細選出了五本書，不但皆有其獨特性，更能折射出疫情之下的時代意識。

「小狗 Little Dog」自幼於越戰煙硝下成長，兩歲時來到美國，以海為名，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其感性詩意地將「回憶錄式文體」內化成傷口與生命，憑藉共同經驗與個體經歷鎔鑄出新一代的帝王斑蝶，由南向北直眺彼處的家，遙望手影逐漸合為一體，合為嶄新的文學氣象。國外評論賦予此部作品的地位「為新一代年輕女性而寫的《麥田捕手》」，身為這個時代的沙林傑，便具備讓無數讀者感嘆「原來我並不孤單」的巨大影響力，從《聊天紀錄》到《正常人》，莎莉魯尼佇立在網路世界的懸崖邊緣，告訴無數面臨危難關頭的男男女女：愛倒映在那些卸下自我保護、領悟勇氣存在各種形式、發自內心接納未能完美的人生樣態，並看見了改變可能的時刻。

後來，比絕望更悲慘的往往是習慣絕望，體悟到世界上有很多力量能夠超越恐懼，好比貧窮、麻木、無知，死亡與苦難遂成為最公平的事物，不分階級與貴賤。人們傾注全力對抗大規模傳染疾病的過程，就是傾注全力對抗死亡的過程，注定成為一場永無止境的潰敗，為數不少的專家、事後諸葛公開發表各種論調、猜忌與陰謀，最終都指向「徒勞」二字，但歷史的軌跡顯示，「不管用什麼方法對抗，反正就是不能屈膝認命」，1947 年的《瘟疫》至今儼然以重複上演的預言形式存在。母親問，寫作是什麼呢？作家又是什麼呢？從不諳英文的家庭長成一位英文作家，從暴力陰影滋養出對其母的理解與認同，他言不及義，既不否定，也不逃避任何身份與傷痛，無意任由文字的力量成為兩面刃，單純為了接近彼此而提筆，卻將母子之間的距離越拉越遠，遠至脫離自身，看見了全部的我，看清了自己於天空中的位置。最後終究會領悟，那就是成長的瞬間

那究竟，哪些文學出版品可以側寫這幾百個日子中曾經發生過的動盪、徬徨、苦悶、未知與幸運呢？在這365天的累積裡，精挑細選出了五本書，不但皆有其獨特性，更能折射出疫情之下的時代意識。每位作者推薦五本作品，其中兩本會詳加描述推薦理由，另外三本則簡述推薦的原因。

人們傾注全力對抗大規模傳染疾病的過程，就是傾注全力對抗死亡的過程，注定成為一場永無止境的潰敗，為數不少的專家、事後諸葛公開發表各種論調、猜忌與陰謀，最終都指向「徒勞」二字，但歷史的軌跡顯示，「不管用什麼方法對抗，反正就是不能屈膝認命」，1947 年的《瘟疫》至今儼然以重複上演的預言形式存在。國外評論賦予此部作品的地位「為新一代年輕女性而寫的《麥田捕手》」，身為這個時代的沙林傑，便具備讓無數讀者感嘆「原來我並不孤單」的巨大影響力，從《聊天紀錄》到《正常人》，莎莉魯尼佇立在網路世界的懸崖邊緣，告訴無數面臨危難關頭的男男女女：愛倒映在那些卸下自我保護、領悟勇氣存在各種形式、發自內心接納未能完美的人生樣態，並看見了改變可能的時刻。

面對傳染疾病，英雄主義往往是事後附加的，沒有任何一個一線防疫或醫護人員秉持著逞英雄的想法在對抗這一波波來勢洶洶的疫情，但是什麼驅動著他們堅守崗位？大家總說時窮節乃見，「正直」或許遙遠了一點，那份道德感、那份兢兢業業，卡繆予以一個聽起來並不高貴，卻擲地有聲的詞彙：「將心比心」。舊的一年過去，新的一年即將展開。